-
小说 自己的(1)
2008-10-19
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
乍暖还寒
http://kuizi9.blogbus.com/logs/30409801.html
葵子
陈语发现陆齐有很长一段时间了。
这个“发现”的意思很隐秘,有多种的意义。
陆齐对陈语来说,很像心里打翻了什么瓶瓶罐罐,眼看着各种汁液流出来,复杂得很。
从她看到陆齐的那时候开始,陈语就觉得有扇门向她打开了。这简直一点道理都没有,她不认识他,没有任何东西作为铺垫。但是直觉就是明白的显示出来,甚至她心里已经听到了吱呀一声,她的直觉一向精准。
这种感觉让她急噪,陈语不得不换一个位子,以看清他的笔记本上的东西。
显示屏上是blog的编辑页面。
看到这里,陈语几乎确定了,心剧烈的跳动了几下后,悲伤的感觉却从很深的地方漫了上来。
她什么都说不好,也不想在咖啡馆再呆下去,收拾好包走了。
***************************************************************************
陈语在这个城市呆了三年,并不是那么好热闹的人。
每当这个城市异常严寒的冬季来临时,她一个人独自往来的时候总是占多数的。也不寂寞,带着萧索的浪漫倒是有几许。陈语认为她迟早会有一个平静温暖的家庭,当那个阶段到来的时候,她愿意投入到家庭的细碎和安稳中。她甚至不认为那些琐碎的生活会消磨她的人生,她觉得她悟得很早。
但陈语也是明白的,这样的生活一旦来了,现在的就不会回来了。所以她很珍惜独处的时候,打算享受着光阴地过,把时间揉碎了一点点的品。
于是就有了这样的时候,
下班的傍晚,天色昏黄,风那样大,吹得人都快冻木了,街上的人越来越少。
陈语回到自己租的很小的一居的房子里。小门厅只有6平方,卧室也就18平方,旧房改造的,好在有厕所和厨房。
她开了厅灯,黄色的灯光让房间一下子柔和起来,她脱了大红色的长围巾,进卧室把桌上的灯打开,开了电脑,给自己泡一杯热可可。
陈语抱着热乎乎的杯子,滚动鼠标浏览收藏夹里的blog.
Blog是微妙的,写出来的东西总是有掩饰的,但又忍不住会透露。
陈语是聪明的,她很容易看出来文字下的深意,所以当她把收集的blog连起来看的时候,她就像看到了一个个人的整个人生。
外面北风呼啸,屋里却是柔和和洞明的。
这时候,陈语起身做点象样的晚餐给自己吃,打开瓦斯炉,炉火褒着暖汤,她心里在回味着别人的人生,参悟自己的生活。
陆齐的blog她通常是放在最后一个看的。
陈语觉得,这说明了他的生活的魅力。
陆齐通常很惜字,通篇看不到几个字。但每天都会放些照片上来,有时候多,有时候少。稍P过的照片大小裁得刚刚好,看起来清楚,也舒服,在BLOG的黑色底版上错落的排列着。内容呢,有树,有砖头,有长长的围墙上面停着一群鸟,有狗,有红色的车,也有路口和人群,还有光,各种光:散在草席上的光、人后面橘红色的背光、手背上的绒毛的光、夜晚的微光、清晨的紫光……
陈语觉得这些东西一看,就进去了,没有一点理解上的障碍。
这种时候文字确实失去意义了,画面给人的感受更加丰富。
傍晚时候,陈语在厨房里褒汤,一点一点把作料配齐了放进沙锅里,心里好象也被填满了。
陆齐的照片带给她的联想填满了她本来真空的时间,让她想起很多的事情。
比如:她与男朋友交握的手,黎明的河边潮冷的空气,还有乒嗵跳着的热乎的心;或者是成人后她回家陪着妈妈去买菜,母女俩不知觉地走到了离家很远的地方,影子拉得很长很长,话却比影子更长;
这样的镜头一个叠着一个,被陆齐的照片润色而变得真实,成了独立的电影画面。
陈语觉得把这样的片段组合成电影,一定是一部好电影。
她想象着哪天她拍了这样电影,是不是要在颁奖仪式上感谢这个基本不认识的人。
她想,这应该也是她不舍得的浪漫生活的一部分。
古人的说法,这就是神交。
欣赏别人的作品时,总会有一些画面、场景或者文字、语言,轻易的就可以进入你的心里。你感到了作者的感情,并从此而延伸了属于自己的感受,像经历过了一般带进了回忆,这或许可以看成是你与作者共同的回忆。
陈语不认为这样的机会很多,实际上,弥足珍贵。跟铁凝有、跟村上春树有、跟岩井俊二有、跟王安忆有,这样的经历是值得享受的。而对于陆齐的照片,竟然也有。或许更多。陈语对于这一点其实很惊讶,但很快也知道了为何会有这么深入的感觉。她想,因为他是一个路人,一个没有任何符号和印记的人。他不表达,不展现,只是没有声音地把一张张照片贴到自己的blog里。他几乎是自语的,不为给别人看,只为自己。实际上,他也是给别人看的,给想看的人看,但这种意向表现得很隐秘,有一种恬然的态度。陈语几乎在一开始就读懂了陆齐的态度,这让她迅速的进入了他的世界,如此迅速,以至于陈语后来才理清楚。***************************************************************************
陈语的男友来看她,打开她的电脑桌面是陆齐的照片,他也说:“照得真好啊。”问他好在哪里,他却觉得词穷,末了还是他经常说的那句话:“在形容方面,你们女人总是在行一些。”这时候,陈语听到了从心底发出的几乎轻到不可闻的叹息。有些不敢去深想的遗憾意味渗透出空气。 陈语的男友,她喜欢用村上的方式来形容他:“一个地道的男子汉。”虽然年纪上并不比陈语大多少,确是当的起这个赞美的。没到一定年龄的男子,总是比较难明白责任的意义。从另来方面说,能明白这点的人,不见得一定是很能赚钱的人,但一定是能聚少成多的人。陈语的男友从来是个长于计划的人,工作,理财,照顾家人,他没有一样不放在心里。他会妥协也能争取,只要是为了身边的人有利的事情,他总是放下自己去干。他生长在一个大家庭里,亲人之间的关系尚算和睦,这自然而然得熏陶了他懂得什么是进退合宜,什么是礼让谦恭,也教会了他怎么像亲人一样去爱别人。陈语从大二开始和他交往,之前经历了将近一年的接近期,长得让她都不清楚他是否确定对她有好感。但当他们一旦开始恋爱以后,他即深且厚的爱情开始展现出来,那种随时随地自然细腻的牵挂和疼爱,完全把她击败了。那是她第一次感受到那样的感情,也是第一次付出那样的感情。就是那个春末的晚上,他们第一次发生了关系,他的温存和小心让她感受不到疼痛,只觉得整个过程很顺利。凌晨他送她回宿舍,绕过大半个校园,沿着学校外的河堤慢慢走回去。黎明的光线呈现一种很淡的橙红,浸染在尚是群青色的天边。空气潮冷,氤氲着青草香。她的手刚感觉到有一点冷,他的手就握过来了。这种握法跟以前不同,每根指头跟每根指头都紧紧地缠在一起。陈语的心砰嗵跳了起来,周围的景色变得陡然清晰起来,空气的湿度,风的声音,草的味道,黎明的光线,还有手的温度和触感,一切都深深映在脑子里。那一刻,她觉得心和身体终于彻底交融了,很塌实,也很旖旎。之后的几年,每到这样的季节,甚至是偶尔空气的湿度相似,都能让她迅速回到当时的情境中去,心里依旧还是会轻跳几下。这成为了她5年的感情生活中很美好的一段。
但遗憾的是,后来陈语向男友提起这段往事,他所记得的最深的记忆只是第一次的时间太短,带来局促和不安没有让他感受到黎明的浪漫。
也许这记忆只属于一个人更好,陈语这样想。
5年的时间,总有一些两人步调不一的地方,但两人认识得早,从学生时代就在一起的情人是比较塌实的,很年轻的时候就开始为对方改变,现在也磨合得差不多和谐了。所以陈语说要来这个城市工作的时候,男友并没有多说什么,只是多接了些这个城市的工作,出差的时候方便来看她,也默默准备着,打好基础以后过来在这边跟她安家。
或许他并不愿意她过来工作,毕竟他的家人都在另一个城市,但当陈语得知有机会来这个城市工作时,她几乎没有犹豫,一向是人人称道的好女友的她心里有一个声音:要走,要去看看。她收拾好简单的行装就走了,也不明白为什么会这么果断。
后来的时间陈语没有后悔,
在她一个人步行在古老方正的大街小巷中时,她明白了,她需要这样的时光,安定前属于她一个人的时光。
***************************************************************************
星期二,6点,陈语准时关了MSN,关掉电脑下班。
虽然没有约会,也没有等着她回家的人,她仍然是有很多事情要做的。
她心里已经打好了计划,冰箱里还有一尾冻的秋刀鱼,回去把它盐烤了,再烤点培根卷芦笋,做个胡萝卜土豆沙拉。路过7-11时买瓶清酒来配秋刀鱼。买了很久的《蓝色大门》还没有看,吃饭的时候正好看。睡前看看blog,洗个澡,床头上一摞睡前书,随便翻一本,再睡个香甜的觉,这多好。
车站附近有家7-11,店挺小的,好的是用旧建筑改的店面,门前有一株法国梧桐,梧桐边立了电线杆,路灯从梧桐的枝叶中探出头来,照在店面的门口。旧的四合院瓦房下面是灯光明亮的现代便利店,看起来实在是别有味道。
陈语很喜欢这里,经过时总要买点什么,鸟蛋巧克力,梅干,或者当早点的咖喱饭团。
她拿了小瓶清酒,走出店门的时候路灯光照在她的脸上,她抬头看了一下。
就这一下,却有种模糊的熟悉感觉遮罩了她,她心里疑惑地又看了看,感觉依旧是很模糊的。
这时后面有人请她让道,陈语让开走了,走了两步,又回头看了看那灯光。
一路上,陈语的心里说不清地跳着。
回到家,陈语开了电脑,打开RSS阅读器。
那张照片赫然摆在陆齐昨天的日志上。
那个旧旧的绿漆班驳的路灯,灯光温暖地洒下来。
陈语坐在照片前看了很久。
晚上看了《蓝色大门》,暖在锅里的清酒喝得晕晕呼呼的。
贵纶美那张稚气细嫩的脸在陈语面前。时间仿佛缓慢了。
说不清,什么都说不清。陈语摇着头。就算这样巧合,其实也与自己无干。
仅仅表示着他来过这里,或者是相似的地方。
窗户被吹开了缝,陈语起身去关上。窗外有寒冷的夜晚,各色的灯光像宝石亮在每个窗户里。
陈语渐渐觉得陆齐这个本来还熟悉的名字,开始陌生起来。
也许他就住在附近,就躲在这些窗户的某一扇中。早上起来,他也走这条路上班,遇见小猫,就拿出相机拍一张。在附近的超市买早点吃,坐上附近的公车或地铁。晚上,一样迎着冷风回家,看见7-11前的灯光,心里温暖,就照了下来。附近是不是也有一盏亮着橙黄色灯光的屋子在等着他?或许他已30出头,家有妻女。晚上睡觉前吻过女儿,然后发一天的照片上网。而她在这边刷新页面,等到了他一天的掠影。
这样想着,陈语有一点兴奋。
这样无关的两个人,却有着这样极隐秘的关联。
但是,就算这样巧合,其实也与自己无干。
睡觉前,陈语又这样想了一次。
躺在被窝里,她手心潮潮的。
****************************************************************************
陈语觉得,生活总的来说是严肃的,但偶尔也开开小的玩笑。
自从那天以后,一直有一只神秘的手,不时来拨动她的神经。
星期四的早晨,她看到了陆齐照过的小猫,傍晚回家的时候,又看到他照过的远远的墙壁上走着的另一只灰色的猫。
那只灰猫向她看了一眼,眼睛清亮深邃。
几天后她坐腻了公车,换城铁回家。有一段路是高高的白桦林,冬天落光了树叶,树枝呈现出很清晰的纹理,大大的鹊巢错落其中。这景象一晃而过,称着宝蓝色的天空,充满北方冬季特有的干净挺拔。
她心想,北方的冬天就是大气,只是美景不易留,只能放在心里。
但不久后她就看见了这些树和鸟巢,直直地分割着天地显现在陆齐的照片里。
有一丝突然的惊喜出现在陈语心里,并不只因为陆齐和她有相同的欣赏角度,更多的是,因为这是一张静止的画面,视野却确实在铁道附近。这说明什么呢?说明陆齐他下车了,专门选了个邻近的车站下车,然后在崎岖的长着荒草的铁道旁一脚深一脚浅地走着,找到这个地方,趁城铁没经过的时候,跪在土块上拍了这张照片。
想到这里,陈语的心充满了向往,向往一个陌生的人自由的行走。
那有多自由呢?
当陈语一个人走在窄窄的胡同里的时候,望着四合院里探出的柿子树枝,上面挂着衬着蓝天的鲜艳大个的柿子,陈语的心像北方的风一样自由的,但这样的自由是暂时的,她在享受的时候怀着一种收敛。
她呆呆的看着照片,陆齐的自由透过画面渗透了出来,更加随意,更加忠于自己。历史上的今天:
小说 自己的(2) 2008-10-19小说 自己的(3) 2008-10-19小说 自己的(4) 2008-10-19小说 自己的(5) 2008-10-19小说 自己的(6) 2008-10-19
收藏到:Del.icio.us
引用地址:







